四天,三十年,書寫關(guān)于“生”的答案

從“數(shù)月治療”到“四天出院”
從“切除食管”到“局部微創(chuàng)”
這不僅僅是一個患者的康復故事
更是幾代中國醫(yī)生與內(nèi)鏡工程師
用三十余年時間
為無數(shù)家庭寫下一個個
關(guān)于“生”的、更加從容的答案
他操著內(nèi)蒙口音,笑容樸實,在病床前輕松地說:“自從麻醉醒來以后,到現(xiàn)在一點兒都不疼。” 甚至還開著玩笑說:“醫(yī)生今天沒讓我出院,要是讓我出,我今天就回家了。”
誰能想到,這是一位剛剛做完食管腫瘤手術(shù)的患者。明天,他就要出院了。從住院到回家,總共四天。

他叫老李(化名),他的主病是下咽癌,在漫長的復查路上,食管又發(fā)現(xiàn)了新的病變。放在幾年前,這樣的病情意味著一場“傷筋動骨”的大手術(shù)——很可能需要切除整個下咽和食管,患者不得不面對漫長的恢復期,以及隨之而來的生活質(zhì)量斷崖式下降。
但這一次,一切都不一樣了。

面對老李這樣的患者,中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科賀舜教授道出了治療理念的根本轉(zhuǎn)變:“早期發(fā)現(xiàn)、早期治療,我們留住他的勞動力,留住他的生活質(zhì)量,就是留住了他整個家庭的幸福。”

這句話,重若千鈞。對于一個家庭而言,一個成員的生命不僅在于“存活”,更在于他能否繼續(xù)成為家庭的支柱與精神的依靠。
內(nèi)鏡下的微創(chuàng)治療技術(shù),正是在守護這份完整的幸福。

通過食管ESD(內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)),醫(yī)生只需在內(nèi)鏡下將病灶局部精準切除,保住了完整的食管器官。
“這種方式達到了保器官與提高治療效果的目的。”賀舜教授說道。

“禮拜天來,禮拜一住院,昨天(禮拜二)手術(shù),明天出院?!崩侠钶p描淡寫地描述著他的“四天就醫(yī)記”。
這看似輕松的流程,背后是技術(shù)發(fā)展帶來的巨大飛躍。賀舜教授對比道:“得益于內(nèi)鏡技術(shù)的發(fā)展,以前一個食管癌的治療,(患者和家屬)在醫(yī)院里折騰一兩個月很正常?!倍F(xiàn)在,對于一個早期食管病變,半個小時不到就能精準切除,而且術(shù)后恢復快,幾天后患者就能恢復正常生活。

從“數(shù)月”到“四天”,就醫(yī)時間的大幅縮短,是醫(yī)療效率的提升,更是患者病痛的極大減輕與生命質(zhì)量加速回歸。

今天的從容,源于昨日的艱辛。賀舜教授回憶起中國內(nèi)鏡發(fā)展的初期,細微之處令人動容。
“很多年前想做一個ESD,好多東西我們都沒有,需要去國外借。我記得特別清楚,國外專家自己拎著水泵來,做完手術(shù),還要再把水泵拿走?!?/span>
那種受制于人的滋味,是中國初代內(nèi)鏡人心中共同的痛。但也正是這份痛,激發(fā)了內(nèi)鏡人最堅定的決心。

“到現(xiàn)在,我們國家這些設(shè)備和耗材,不光是自己做、自己用,而且還反向出口?,F(xiàn)在,在內(nèi)鏡專業(yè)領(lǐng)域內(nèi),我們可以非常自豪地說,我們就是處在世界的最前沿?!?/span>
這條從零到一、從追隨到引領(lǐng)的路上,正是臨床智慧與企業(yè)創(chuàng)新的并肩跋涉,將一個個“不可能”變?yōu)椤翱赡堋?,讓曾?jīng)“遙不可及”的高端醫(yī)療技術(shù)從此普惠可及。

老李的故事,是千千萬萬個受益于中國醫(yī)療技術(shù)進步的患者縮影。他們康復的背影,是一個個家庭重新點亮的燈火。
而賀舜教授和更多“鏡界守護者”,他們手持的不再是借來的工具,而是中國人自己打造的利器,守護著生命,也守護著每一個生命背后的家庭與夢想。
這條守護之路,
始于三十年前老一輩專家的遠渡重洋,
成于今日無數(shù)醫(yī)者與工程師的接續(xù)奮斗。
它通向的,是一個我們都能更加從容、
更有尊嚴地面對疾病的未來。?

《鏡界守護者》是開立醫(yī)療發(fā)起的系列紀實影像計劃,記錄中國醫(yī)生與國產(chǎn)技術(shù)共同進步的真實故事,致敬每一位在鏡下守護生命的TA。